- JP, sabe qual foi o pior presente que dei aos meus pais?

O Ricardo se sentou na minha frente com aquela cara de “estou precisando desabafar” que ele faz sempre e, pra variar, colocou o copo d’água na minha mesa limpinha.

Com certeza foi aquele trambolho de frigideira; ninguém supera aquilo! Ele, seguindo a teoria que a Dona Tereza ama cozinhar, comprou uma frigideira imensa que, fora de uma cozinha industrial é uma dor de cabeça pra qualquer um: onde guardar aquilo em casa? Dona Tereza disse que adorou, mãe é mãe, e rodou a cozinha coçando a cabeça, até que resolveu pendurar a frigideira na porta.

- Até que fica bem, aqui, né?

Ficou, mas também virou praticamente um gongo, já que cada vez que a garotada batia a porta, retinia. Dona Tereza só dava aquele sorrisinho de mineiro, que não se sabe se está rindo pra ou da gente.

Dia desses fomos lá na chácara e ela tinha transformado a frigideira em piscina pros patinhos. Até que era bonito ve-los se acabando de alegria na água.

- Que nada. Foi o computador. Desde que eles aprenderam a mexer naquilo vivem brigando. Ela diz que meu pai fica jogando até as três da manhã e o dia inteiro também; com isso ela quase não pode entrar no Orkut e no Msn.

Mas isso sempre acontece. É um mundo novo pra eles.

- Meu pai está impossível mesmo, você acha que ele joga paciência? Que nada, rapaz! É Gears of Wars, Assassin’s Creed, Crysis… já está dominando até a gíria … Não é facil, não. Ontem ele me ligou, estava irado. Diz que a mãe ficou a tarde toda no bate papo. – aqui ele riu. – Ficou danado com o nick name dela. Adivinha qual é o nick da mamãe?

Nem imagino.

- Milu Gatinha.

Risos. Será que a sua mãe entra na sala de sexo virtual?

- Vai se f…, JP.

- JP sabe o que eu estava pensando?

Em me ajudar a lavar a moto?

- Não, isso é brinquedo de meninos. – ela estava mais preocupada em pintar as unha dos pés. – Estava tentando entender essa mania das pessoas em reclamar do alimento.

Hum, ainda está encucada com a torta.

- Minha mãe sempre ensinou que a gente conhece uma pessoa pela forma como ela se alimenta e isso implica na aceitação do alimento. Tipo se não gosta não pega, mas deixa a critério do outro decidir se quer ou não, simples assim…

Não é nada fácil: tem a ver com aquele lance das idéias que você disse: impor, convencer, angariar seguidores… Lei da caverna: quem fornece o alimento tem o poder.

- Eu sei… Mas cheguei a conclusão que esta mania é um déficit emocional.

Eita!

- Veja por este lado. Alimentar-se, digo alimentar-se bem, envolve necessidade e prazer, e consequentemente envolve culpa. Inconscientemente a nossa solução mais rápida para a culpa é a negação das necessidades e do prazer. Fazendo isto sistematicamente, você não deixa de sentir prazer, vontades ou culpa, o que o torna uma pessoa permanentemente insatisfeita, mesmo quando saciada.

O que o Dalai Lama chamaria de caminho do sofrimento.

- Uma mutilação emocional. Com o tempo a pessoa não consegue mais amar, sentir prazer ou suprir suas necessidades se não propor culpa ou condições a outros. Já criou uma bolha de insatisfação ao redor de si.

Desde que Vanessa assistiu a Um beijo Roubado(My Blueberry Nights), encasquetou de fazer a torta que aparece no filme.

Pesquisou na internet e achou uma receita no www.suareceita.com.br

Conseguir o tal blueberry – ou como chamam por aqui mirtilo, ou frutinha minúscula (não passa de 4 gramas) que quase ninguém conhece, de um forte tom azul-marinho, que deixa na boca um gosto doce-ácido que lembra o da pitanga. Ou seria o de framboesa? Ou talvez da caipira gabiroba? – foi uma outra maratona.

Como ela gosta de viver riscos, resolveu fazer a tal torta para o churrasco de aniversário da tia Gabriela, tia dela esclareça-se. Perguntei se não era melhor fazer um pudim de leite:

- Pudim de leite todo mundo faz.

Por isso é um clássico e é por isso que clássicos existem. Todo mundo come, ninguém reclama. Só é doce, sem sabores estranhos a adivinhar.

A torta ficou bonita. E, na mesa, foi o centro das atenções. Todo mundo queria sabe o que era aquilo.

- É torta de blueberry.

- Humm… que chique!

- Tem vitamina K.

Contrariando a minha expectativa, a torta não foi rejeitada, pelo contrario, não sobreviveu para a ceia noturna, mas provocou um festival de “eu não gosto disto”, “não gosto daquilo”, “não como assim” , “não como assado”, enfim, uma interminável lista de reclamações culinárias.

Vanessa ficou emburrada. No caminho de volta disse apenas:

- Devia ter feito o pudim de leite que você pediu.

Preferi não comentar.

Há dias estava me sentindo um tanto pressionado. Fico assim sempre que tenho que finalizar um projeto que me desafie. Então busco formas de abstrair, seja uma partida de xadrez ou um jogo no Playstation ou uma invenção qualquer que, muito provavelmente, ficará inacabada. Sei que esse escape é vão na medida em que me cumula de coisas que não tenho intenção de terminar, mas é algo que não consigo corrigir.

Daí a Zanza do 9º andar, que achava que não me conhecia tanto já que nossos mais freqüentes encontros são no elevador, me disse algo inesperado na sala do cafezinho:

- Eu achava que você não gostava de café. Nunca te vejo por aqui.

Deve ser porque os horários não coincidem, disse sabendo que era falso: se o Ricardo não chama, acabo esquecendo.

- Mas, sabe o que eu acho? Acho que você deve viver mais seu momento de ócio. Aposto que na roda da cerveja o seu copo é sempre o primeiro que fica vazio.

Eu já ia enchendo o segundo copinho de café enquanto ela ainda estava pelo meio do seu. Não pude deixar de rir.

- Não quero dizer que ser produtivo é ruim; mas se não conseguimos romper laços, ficamos eternamente com pendências.

Resumindo você me acha chato.

- Resumindo você é mais divertido quando não está tentando resolver tudo.

Zanza que raios é você: guru, venusiana, fada dos dentes…

- Digamos que sou a sua mais nova amiga do 9º andar.

Olha, sei que não foi uma cantada, mas fiquei com aquele mesmo risinho bobo no canto dos lábios o resto do dia.

Eu nunca gostei da palavra ócio; nas poucas vezes que uso soa invariavelmente com uma conotação pejorativa: assim vão entender que não consegui ignorar aquelas palavras da Zanza.

Sempre que uma palavra fica martelando na minha mente, tenho a mania de ir buscá-la no dicionário, mesmo que eu saiba o significado; gosto de ver todas as formas de interpretação, me possibilita mudar meu julgamento.

Está lá:

Ócio, s.m. Lazer; vagar; descanso; folga do trabalho; repouso; preguiça; ociosidade, s.f., o vício de gastar o tempo inutilmente.

Entendi o que a Zanza quis dizer. Na hora do almoço comprei um cachorro quente e me sentei na fonte. Tirei os sapatos e coloquei os pés na água. Não demorou muito e o segurança veio me dizer que não podia ficar ali.

A verdade é que parece que alguém sempre fica incomodado como nossos momentos ociosos.

À noite, antes de dormir me olhei no espelho e o sorrisinho de alívio ainda estava lá. Essas coisas me fazem sempre louvar a Deus: essas pessoinhas que, parecendo de brincadeira, Ele manda para nos fazer ver e partilhar os jugos que secreta ou inconscientemente carregamos.
Sou Jansen Packar. Quer saber mais?

É meus amados, nunca digam desta água não beberei. Isso não é ameaça ou profecia: é uma constatação.

Pois bem, o Ricardo me “zoou até”(não foi só ele: Vanessa e Cia. também) por conta daqueles devaneios com o Gato Félix. Daí, ontem, eram umas 23:50 hs mais ou menos e o telefone tocou:

- Não vou perguntar se te acordei, pois sei que nunca dorme a esta hora. Que está fazendo?

Depois de ver o Fluminense dar uma sambadinha em cima do São Paulo (não que eu tenha gostado, mas foi legal), já fiquei sabendo que o Supremo se valeu das brechas da lei para permitir que pessoas que burlam a lei estejam aptas a se eleger para cargos que fazem essas leis: é a verdadeira vergonha nacional e, mais uma vez, cursos que pouco educam serão testados; assim tudo acaba em Olimpíadas e ainda reclamam quando a China, à moda dela, tenta por ordem no barraco.

- Ahn… Estava assistindo uns programas na TV Escola sobre o planeta Terra… Cara, não é que esse negócio de sonho é sinistro mesmo?!!

Como assim?

- Passou uma cena de um rio na Índia, onde as pessoas vão se banhar; na margem desse rio tem uma escadaria, onde fica muita gente. Pensei nossa, já vi isso…. Aí lembrei que foi num desses sonhos repetidos que a gente tem quando adolescente…

Sonhos recorrentes.

- É isso aí; sonhei várias vezes com essa escadaria na beira de um rio, onde as pessoas se sentavam pra se banhar. Nunca vi nada tão igualzinho.

Não há possibilidade de uma memória remota de algo que você viu na época?

- Não sei, JP. Mas naquela época as poucas vezes que ouvi falar em “caminhos para as Índias”, o máximo de que eu me lembrava era da Iracema do José de Alencar. Doideira, né? Se eu falar que sonhava com as escadarias do Rio Ganges, ninguém acredita…

Eu pouco sei sobre o Rio Ganges, por isso procurei na net e achei um artigo da Folha de São Paulo, está aí:

Índia: Dia-a-dia de Varanasi deságua no Ganges

O dia começa cedo em Varanasi, uma das mais antigas e religiosas cidades do mundo. Ao surgirem os primeiros raios de sol, a cidade, no lado oeste do Ganges –o rio mais sagrado da Índia–, e suas famosas escadarias, construídas ao longo do leito do rio, despertam em ritmo frenético.

Logo cedo, o povo da cidade alcança as escadarias distribuídas ao longo de sete quilômetros, na margem esquerda do rio, e que dão acesso a ele.

As 98 “ghats”, como são chamadas essas escadas de concreto, representam a ligação entre o terrestre e o divino. Acredita-se que o Ganges desaguou diretamente do céu para a Terra. Ao nascer do lado oposto da cidade, o sol vai gentilmente iluminando as escadarias e as construções –assim como o rosto daqueles que aos poucos surgem das vielas estreitas da parte antiga da cidade.

Embora aos olhos ocidentais o Ganges seja apenas um rio poluído e impróprio para o banho, isso não importa para os indianos, pois, ao se banharem ali, suas almas são purificadas.

Homens, mulheres, crianças e idosos de todas as castas chegam não só para o tal banho sagrado mas também para praticar ioga, fazer oferendas aos deuses hindus e rezar para “mother ganga”, nome carinhoso dado ao rio.

Ao clarear o dia, os indianos já são muitos. Trajando roupas coloridas, trazem jarros nas mãos usados para o banho. É com essa peça que, depois, eles levam a água para casa. Em minutos, o rio está tomado de gente.

Estima-se que cerca de 6.000 pessoas visitem o Ganges por dia. E a música, composta por centenas de vozes que cochicham mantras (espécie de reza) em homenagem a Shiva ou a outras divindades, pode ser ouvida de longe.

Erguida há cerca de 2.500 anos, Varanasi, acreditam os hindus, foi a cidade escolhida por Shiva para morar com sua mulher, Parvati, logo após o casamento. Shiva, o deus da destruição, é o mais poderoso do panteão hindu. Por isso a cidade é tão especial para o hinduísmo, religião que alcança 80% da população do país.

Apesar de Varanasi ser considerada por historiadores uma das mais antigas cidades do mundo, a maioria das suas construções tem apenas algumas centenas de anos de idade.

A última invasão sofrida pela cidade foi dos muçulmanos afegãos, que destruíram templos e arrasaram construções antigas, no século 14. Depois disso, Varanasi foi reconstruída.

O destino preferido dos indianos é a Dasaswamedh Ghat, carinhosamente apelidada pelos viajantes ocidentais de “centro do universo”. Lá, o nascer do dia é celebrado diariamente. Exatas 12 horas depois, o dia se encerra no local com uma cerimônia religiosa em homenagem ao sol.

Nessa hora, dezenas de sinos são tocados, e indianos de todas as partes do país comparecem em seus melhores trajes.

Na Dasaswamedh, todo o caos da Índia parece entrar em harmonia. Tem o vai-e-vem dos barcos transportando os indianos na volta da feira ou fazendo passeios com turistas de todos os cantos do mundo. Os mais numerosos são os japoneses, enrolados em panos para evitar o assédio do povo local –uma das maiores lições de paciência que os turistas têm de desenvolver na viagem ao país.

Há também massagistas, que literalmente andam em cima das costas de seus clientes; barbeiros, que na rua mesmo raspam as cabeças dos meninos órfãos, que tradicionalmente passam por esse ritual quando seus pais morrem e são cremados próximo ao local.

É curioso saber que, ao envelhecer e prever a chegada da morte, hindus de várias regiões do país seguem em uma viagem só de ida a Varanasi. O motivo? Querem morrer lá e realizar o último desejo de sua encarnação na Terra: que suas cinzas sejam jogadas nas águas do rio sagrado.

Dizem que Varanasi abriga centenas de viúvas. Na Dasaswamedh, reúnem-se indianos de castas superiores, que chegam para dar esmolas aos intocáveis –da casta mais inferior– e garantir sua evolução na Terra.

Os hindus acreditam em reencarnação e crêem que seu comportamento em vida determina se nascerão em uma casta superior ou inferior na vida seguinte. Essa é a única forma de mobilidade social. Quem nasce em uma casta morre na mesma casta.

Tudo isso acontece ao mesmo tempo em Dasaswamedh. É possível passar dias inteiros sentado em seus degraus, só observando a movimentação, tomando “chai” (bebida típica indiana, uma mistura de chá preto, leite e temperos) e provando as delícias da comida de rua.

Sou Jansen Packar. Quer saber mais?

Desde que Vanessa descobriu que na minha casa há um porão, ela não perde oportunidade em descer lá pra ficar fuçando. Não que aquele ninho de bugigangas tenha as possibilidades de mistérios góticos dos filmes, é que Vanessa é curiosa mesmo.

Foi assim que ontem, ao sair para a área de serviço, me deparei com aquela figura asquerosa no varal. Ela, contrariando as expectativas sobre todas as descobertas possíveis em porões, veio, se rasgando de rir, me dizer que tinha encontrado aquilo no fundo de uma caixa de tranqueiras.

Você vai levar isso embora, suponho.

- Vou achar um lugar bacana pra ele.

Na minha opinião, o fundo da caixa de tranqueiras era um lugar bacana pra ele mas não falei nada. A coisa em questão era um Gato Félix de espuma que tinha quase cinquenta centímetros e foi um daqueles presentes que você ganha e odeia à primeira vista( ganhei quando criança e nem me lembro de quem foi a infeliz idéia, mas sei que aquele bichano frequentou os lugares mais sombrios da casa, até parar no porão).

Na verdade eu sempre tive um medo inconfessável daquele gato preto cabeçudo, olhudo, perna comprida e sorriso sinistro. E eu não ia falar isso pra Vanessa, por isso sugeri que ela doasse para o Lar de Crianças. Ela só me deu aquele olharzinho zombeteiro e não falou nada.

De noite nós fomos com Fernanda, Camila, Ricardo e Márcio num rodízio de pizzas e eu comi demais.

Quando cheguei em casa fui assistir TV e acabei cochilando no sofá. E não tive pesadelo?! Sonhei com o Gato Félix abrindo geladeira, dentro do armário, andando de bicicleta, dançando o créu; o bicho estava em todo lugar. Caí do sofá, pra valer e pra doer, porque bati o joelho na mesinha. Quando ia me levantando, quase caio pra trás de novo: o Gato Félix estava sentadinho na poltrona bem á minha frente, rindo. Sinistro.

Como era ele ou eu, não pensei duas vezes: peguei o bicho pelas pernas e levei ele pra fora. Ia coloca-lo na calçada, mas um aí pensamento bondoso me ocorreu: e se alguém pensasse que ele tivesse sido esquecido ali e resolvesse me devolvê-lo??!!! Então, atravessei a rua e o deixei na lixeira do vizinho.

Tem certas coisas que não devem sair do porão.

Sou Jansen Packar. Quer saber mais?